«Жизнь – это прошлое и будущее, а настоящее – это искусство». Кинокартина показывает то, как жили бы люди по канонам, которые диктует то или иное направление в искусстве. К примеру, семейный обед: только вместо молитвы Всевышнему в благодарность за благополучную жизнь в фильме звучат следующие слова: «Я молюсь за…искусство. Я за искусство из кармана, за искусство сердец, за искусство куриной косточки, за искусство настоящее и глупое, как жизнь». В целом, можно это соотнести с одним из «измов» (конструктивизм, дадаизм, футуризм и т.д.), где стираются все границы: «Квадрат, который становится бесформенным», вместо «Аминь». Можно предположить, что каждый эпизод, каждая из тринадцати ролей Кейт Бланшетт – олицетворение одного из течений авангарда: женщина в «чёрном» на похоронной речи, учительница по рисованию или телеведущая новостей.

После просмотра остаётся много мыслей, которые, с одной стороны, надо бы привести в порядок и расставить всё по порядку, но твой мозг постоянно находится в напряжении, точнее, в усердной умственной работе, потому что фильм идёт на английском языке с субтитрами. То есть, кроме того, что тебе приходится успевать читать текст, а иногда и перечитывать, следить за тем, что происходит на экране, часть энергии нужно направлять на то, чтобы уловить связь между словами закадрового голоса и сюжетом картины. А это бывает затруднительно. Опять же, пример: похоронная процессия, женщина в «чёрном» за трибуной говорит посмертную речь, но свои высказывания ведёт к дадаизму, к направлению, которая определяется как ребячество, смекалка: «То, что мы называем дада, – это игра шута с безделицей, в которую впутаны все более высокие вопросы». Поэтому, чтобы фильм не казался для вас непонятным, стоит обратиться к «Словарю современного искусства для чайников» (да-да, без шуток, он существует), либо познакомиться с историей мировой культуры XX века.

Места повседневной жизни, эстетического преобразования, здания-машины – всё это стало площадкой для пафосных, воодушевленных слов о вечности и мгновении, о свободе и любви, о жизни и смерти. «Мы должны творить. Это знак нашего времени» – мы должны жить, любить, развиваться и, что неизбежно, принять смерть. Жизнь – замкнутый круг, из которого мы должны выйти, чтобы создать что-то новое, не внедрять старые изношенные вещи, а произвести свежий продукт. Сам фильм – тому доказательство.