В тесноте и обиде
Почему российский фильм о 90-х победил в Каннах
Теснота всегда на грани обычного неудобства и панической атаки. Достаточно вспомнить свои ощущения в душном автобусе, который за несколько секунд остановки до отказа наполняется людьми, и тебя прижимает к самой двери. Когда в примерочной ты взял свитер на два размера меньше, натянул его на себя, а снять не можешь – так и стоишь в странной позе с закинутыми вверх руками. Позвать кого-то стыдно, сделать усилие – страшно: вдруг всё испортишь. Тогда ты по миллиметру стягиваешь с себя вещь и выдыхаешь. Но боль от впившейся в кожу ткани остаётся.
Фильм Кантемира Балагова «Теснота» смотришь именно с этим ощущением. 26-летний ученик Александра Сокурова снял картину о 90-х. Но это не бандитские «Жмурки» или «Брат». Здесь нет перестрелок и гонок на автомобилях, зато есть страшные кадры военной хроники. Режиссёр покоряет зрителя честностью. Он родился в Нальчике, о нём и снял свой дебютный фильм, который уже получил признание от Канн (приз ФИПРЕССИ) до «Кинотавра» (Лучший дебют).
Автор представляется посредством субтитров: история, которая сейчас развернётся перед зрителем, основана на реальных событиях. Её Балагову рассказал отец. Нальчик, 1998 год. В кадре местная еврейская диаспора, умеренно ортодоксальная семья. В доме праздник – помолвка сына. Именно она и станет завязкой последующих событий. Но пока все веселятся, поздравляют Давида и Лею. Не танцует только главная героиня – Ила, сестра Давида. Она ждёт момент, чтобы улизнуть из дома на тайное свидание к возлюбленному кабардинцу. Молодые тоже не засиживаются дома, и отправляются на прогулку. С неё они уже не вернутся.
Ночью Нальчик 90-х, как и любой тогда город, криминально опасен. Похищения людей уже никого не удивляют. За детей требуют выкуп, который община собрать не в состоянии. При малейшей опасности всё коллективное тут же становится индивидуальным. Семье негде больше найти опору, и отец решает за бесценок продать авторемонтную мастерскую – свой небольшой бизнес. События нарастают как снежный ком, но кажется, что Ила вовсе не переживает за брата. Давняя обида и детская ревность не дают ей посочувствовать родителям. Она ссорится с ними и находит утешение в компании своего возлюбленного и его друзей на бензозаправке.
«Теснота» меньше всего опирается на документальность, но свой город детства и его атмосферу режиссёру удалось передать с пугающей точностью. Сникерсы, «палёный» адидас, джинсовые комбинезоны на подтяжках и огромные куртки – всё это на фоне поющих из телевизора Татьяны Булановой и группы «Вирус» вызывает чувство безысходности. Её и испытывают герои, а раз терять им нечего, то думать о своих поступках тоже не стоит. Спонтанные посиделки с друзьями заканчиваются просмотром кассеты с видеороликом чеченской казни. Качество плохое (видимо, чтобы пощадить зрителя), но звук передаёт весь ужас и бесчеловечность происходящего. И жертва на видео до боли похожа на Давида. Но затуманенный рассудок Илы не воспринимает реальность.
В диалогах и спорах героев о правильности или зверстве содеянного не рождается истина. Каждый из них останется при своём: поддержать жестокость или очнуться от кошмара и осудить, сделать хоть что-то. Балагов поднял острые социальные, национальные и нравственные вопросы, решение которых до конца не найдено до сих пор. Может быть, потому так страшно смотреть не только хронику, но и душные, тёмные кадры фильма. Сам формат съёмки – 1,33:1 –кажется тесным. «Близкая» камера
ловит все неловкие движения: крохотная кухня с криво поклеенными обоями, узкое пространство родительских «Жигулей», грязные подворотни города. В какой-то момент парень Илы в шутку закрывает её в багажнике машины, и это заставляет зрителя на секунду перестать дышать.
«Теснота» не о самопожертвовании,
а об осознанной отдаче
а об осознанной отдаче
Героиня не может покориться традициям, смириться с родительской волей. Давид – утешение для семьи, а она – дочь, которая встречается с парнем «не своего племени», чинит машины и не желает надевать национальные платья даже по велению мамы. Перед Илой возникает новая трудность, которая может перечеркнуть всё её будущие.
Собрать нужную сумму для выкупа поможет знакомая семья. Но с условием, что девушка выйдет замуж за их сына, которому давно симпатична. Пойдя на перекор традициям, семье, пережив личную драму, героиня расстраивает брак по сговору. «Я же немного ваша дочь!» – восклицает она, заглядывая с вопросом в глаза обычно мягкого отца. Но, по его мнению, своей выходкой она опозорила семью, которой не на что выкупить сына (живого ли ещё?).
«Теснота» не о самопожертвовании, а об осознанной отдаче. Ила не хочет действовать, но по-другому не может. Она теряет работу в мастерской отца, расстаётся с возлюбленным. Тем эмоциональнее выглядит её танец на местной дискотеке, где вместо светомузыки – милицейские мигалки. «Не плачь, всего одна осталась ночь у нас с тобой» – поёт Буланова, и Ила прощается со своим кабардинцем, ничего не говоря о переезде.
Нальчик остался позади. Впереди Россия и тётка из Воронежа. Поломка машины и неожиданный привал на обочине дают зрителю возможность полюбоваться кавказскими видами. Живописные кадры гор, реки, водопадов как глоток свежего воздуха после тесных городских улиц. Кажется, Ила наконец вырвалась из круга проблем, которые её окружали. Или, по крайней мере, встала на верный путь.
Но даже здесь, среди бескрайних просторов, ей тесно. Мать обнимает её, не давая пошевельнуться. «Тебе больше некуда деть свою любовь?» – спрашивает Ила. Вопрос повисает в звенящей пустоте.
Вседозволенность молодости конфликтует со средневековыми устоями. Отсюда и жертвы. Эмоциональность актрисы Дарьи Жовнер, сыгравшей Илу, её одновременно трогательность и жёсткость являются выразителем внутреннего состояния поколения. Сразу всё: не завтра, а сейчас – вот его девиз. Жить хочется быстрее, совершая при этом порой необдуманные, но внутренне правильные поступки.
Текст: Александра Дьякова
