Проводники теней
и трансляторы тайн
и трансляторы тайн
Прогулка по городу
Если ты интересуешься архитектурой старого Саратова, то наверняка сталкивался с недружелюбными жителями дворов, собаками, глухими воротами и «облагороженными» вагонкой фасадами неофициальных памятников архитектуры. Просто заниматься любимым делом не удаётся – всегда общаешься, хитришь, крадёшься, перелезаешь, ругаешься, а в особые дни даже дерёшься и объясняешься в полиции. Говорят, в России не привита культура исследований: если во дворе чужак – значит, в лучшем случае испачкает, в худшем – взорвёт или сворует. «Просто интересно» не бывает.
Наблюдатель
Обобщение, пускай и правдивое. Есть и открытые жители. Если общаться – люди будут дружелюбнее и даже поделятся историями места. Непримечательные дворы становятся интересными, а сама архитектура превращается в декорации событий и уходит на второй план. Такие истории хрусталиком преломляют город и жителей, сборник рассказов станет основой десятков маршрутов альтернативного туризма.
Истории я делю на два уровня: повествовательный и артефактовый. Если первые содержат рассказ, то вторые – неизвестный объект. Приведу примеры. Адреса не уточняю, чтобы без согласия жителей не нарушить право на частную жизнь.
Истории я делю на два уровня: повествовательный и артефактовый. Если первые содержат рассказ, то вторые – неизвестный объект. Приведу примеры. Адреса не уточняю, чтобы без согласия жителей не нарушить право на частную жизнь.
Во дворе на Вольской улице находились столыпинские конюшни. Сегодня это жилой дом с легендой о замурованном конюхе. Когда помещение обкладывали кирпичом, строители отдыхали вместе с работниками конюшни. Пьяная ссора привела к потасовке, конюх погиб и рабочие скрыли преступление в новых стенах.
На Комсомольской улице гараж расписан в стиле Мондриана – нидерландского абстракциониста. Едва ли на Набережной, стены раскрашивают профессиональные виолончелисты.
Свой неприметный домик на улице Челюскинцев кубанский казак утопил в винограде. Каждое лето он забирается на крышу, где собирает ягоду. Летом он отправил родственникам вина на 33 ведра из винограда, что растёт в самом центре города.
Во дворе улицы Зарубина уже несколько десятилетий говорят тихо. В квартире наверху живёт старуха: дама со связями в молодости влюбилась в грузчика, вышла замуж и сделала суженного чекистом. В центре двора торчит люк с дурной славой: грузчик стаскивал туда тела неугодных жене людей.
Под землю Соляной улицы провалилась машина – кузов торчит до сих пор. Местные объясняют, что это один из подземных путей Троицкого Собора – через него из храма старожилы в детстве таскали куличи. Истории о подземных туннелях были и в XIX веке. Рассказывают о ходе к особняку К.К. Рейнеке из особянка Шмидта: купец искал встреч с возлюбленной актрисой.
Артефактовая история связана со двором между Мичурина и Рабочей: окно предпоследнего этажа советской высотки зацементировано. Там же стоит гараж-автобус. Во дворе на Сакко и Ванцетти гостя отражает большое зеркало, а в подъезде на Комсомольской улице висит огромная тряпичная картина-карта, рядом с которой – портреты поэтов, музыкантов и философов.
Когда Набережную ещё не продлили, в Волге лежала каменная голова – краеведы подняли её, но утопили снова: «так лучше смотрится».
Легенды показывают, что город – многослойный каркас историй, который стоит положить на карту. Правдивые или нет, они многочисленны, живы и прорастают сквозь новые и старые стены, переплетаются, наслаиваются, исключают и дополняют друг друга.
«Внутренний» Саратов чувствуют и ищут. Алексей Кац, куратор сообщества «Саратов Экспресс» объединяет таких искателей и по крупицам собирает альтернативное видение. Новая картография содержит город во снах и рассказах, в музыке и фотографиях, во дворах и долгостроях. Моя цель – собрать альманах, читатель которого проснётся там, где «совы – не те, кем кажутся», не в Саратове, а на Жёлтой Горе. Кто рядом по духу – присылайте мне материал. И «двери восприятия» откроются.
В эссе «Похвала Тени» Танидзаки Дзюнъитиро говорит, что испещренная золотом шкатулка не красива в музее, так как создана для полутеней. Набережная, Проспект, Театральная площадь – всё это музейные лампы саратовской шкатулки. Легенды раскрывают город по-новому и то, что опостылило сегодня – завтра засверкает непостижимостью. Дело за нами – проводниками теней и трансляторами тайн.
Текст: Николай Зайченко
Фото: автора, Марии Странной
Фото: автора, Марии Странной
